বদলে যাও বদলে দাও

ভারতের পশ্চিমবঙ্গের করিমপুর। এলাকার একটি হাসপাতালের প্রসূতি বিভাগের পাখাগুলো বিকল। সেগুলো সারানো হবে বলে খুলে ফেলা হলেও, ফেরেনি আর যথাস্থানে। অভিযোগ ? হাজার অভিযোগেও কাজ হয়নি। অগত্যা হাত পাখাই ছিল ভরসা। এক সন্ধ্যায় স্থানীয় ক’জন যুবক, হাসপাতালের সমস্যা মেটাতে, নিজেরাই চাঁদা তুলে, দুটো স্ট্যান্ড পাখা ভাড়া করে এনে,লাগিয়ে দেন প্রসূতি বিভাগে। তারা কোন বিক্ষোভ করেনি। কোন অভিযোগও জানাননি। হাসপাতালের বেশ কিছুঅনিয়ম- অব্যবস্থাপনায় এর আগে তারা বিক্ষোভ দেখিয়েছিল। তাতে সাময়িক অবস্থার পরিবর্তন হলেও, কাজের কাজ কিছু হয়নি। তাই তারা ঠিক করলো সমাধান একটাই। নিজেরা কিছু করতে হবে। তাই নিজেরা চাঁদা তুলে, স্ট্যান্ড পাখাভাড়া করে লাগিয়ে দিয়েছে।

সেই সাথে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে সাফ জানিয়ে দিয়েছে,যতদিন না প্রসূতিবিভাগে পাখার ব্যবস্থা করা হবে,ততদিন তারা এভাবে চাঁদা তুলে,ভাড়া করা পাখা চালাবে। সুখের বিষয় ভাড়ার পাখা বেশিক্ষণ চালাতে হয়নি। পরদিন সকালেই প্রসূতিবিভাগে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ পাখার ব্যবস্থা করে দিয়েছে। জেগে উঠার শুরুটা এভাবেই হয়। অন্যে কি করবে ? সে বিবেচনা পরে। আগে আমি কি করছি ? কতটুকু করতে পেরেছি ? তাই প্রধান বিবেচ্য হওয়া উচিত। অন্যে কে কি করেছে কিংবা করবে ? তা ভাববার সময় ফুরিয়ে এসেছে। আমি কি করবো ? সর্বাগ্রে সেটাই নির্ধারণ করতে হবে।

উদাহারণ দিয়ে বলি, আমার বাবা ছিলেন, একজন সামান্য রেল কেরানী। তিনি অতি সামান্য দূর্নীতি করতেন। পুরানো রেলের ফেলে রাখা খাতাগুলি লুকিয়ে বাসায় নিয়ে এসে, আমাদের হাতে ধরিয়ে দিতেন। বলতেন, দিস্তা কাগজ/খাতার যা দাম! প্রথমে পেন্সিল দিয়ে লিখবি, তার উপর কলম চালাবি। অপচয় করবি না।

এই সামান্য অপরাধটুকু করতে যেয়ে,ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে বাবা কথা বলতে পারতেন না। লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিতেন। একটি সাদা শার্ট, একটি পায়জামা ও একজোড়া পাম্প স্যু দিয়ে জীবন কাটিয়েছেন। দুদিন পর পর অফিস থেকে ফিরে, সবার অগোচরে গোসলখানায়, শার্ট পায়জামা কাচতে বসলে, পিছনে এসে দাঁড়িয়ে বলতাম, দুটি শার্ট কিনতে পারেন না ? হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে, চিরায়ত মুচকি হেসে বলতেন, আমি যদি দুটি পড়ি, তাহলে তোর তো, একটি পড়তে হবে রে বাপ, বাবা হয়ে তা কি আমি পারি ? পারি না।

সত্তর দশকের শেষের দিকের কথা। উনিশ’ উনাশিতে বাবা চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন। পেনশনের টাকা তুলতে বাবার হাত ধরে ঢাকার কমলাপুর রেল ষ্টেশনে যেতাম। বাবা সেদিন চোখে মুখে আনন্দ নিয়ে যেতেন। পুরানো বন্ধু কলিগদের সাথে দেখা হবে। দেখা হতো। সাথে আড্ডা আনন্দও হতো। কিন্তু যখন পেনশন বই দিয়ে টাকা তুলতে যেতেন, তখনই মন খারাপ হয়ে যেত। কেন ? কারণ যিনি বই লিখে, বাবার সই নিয়ে টাকা দিতেন, তিনি পাঁচ টাকা উপরি চাইতেন।

প্রতিবারই বাবা আপত্তি করতেন। নানা অজুহাতে দিতে অপারগতা দেখাতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হতো না। এই টাকার ভাগ হয়তো তর তর করে উপরে উঠতো। তাই কাউকে কিছু বলেও লাভ হতো না। বাবা অনিচ্ছায় পাঁচ টাকা দিয়ে চলে আসতেন। আসার পথে বাবাকে জিজ্ঞেস করতাম, পাঁচ টাকা দিয়ে দিলে কি হয় ? বাবা আমার রেগে যেতেন। বলতেন, বলিস কি ? কেন দিবো ? অন্যায়কে কখনো প্রশ্রয় দিবি না। আর কিছু করতে না পারিস, প্রতিবাদ করবি। তাছাড়া ? আমি উৎসুক হয়ে জানতে চাইতাম, তা ছাড়া কি ? বাবা মুখে কিছুটা লজ্জা নিয়ে বলতেন, তাছাড়া এই পাঁচ টাকা দিয়ে তোকে কিছু কিনে দেয়ার চিন্তা ছিল, তাও হলো না।

বাবা নেই। কমলাপুর স্টেষনের পেনশন অফিসে এখন কি হয় ? জানি না। দেখার খুব ইচ্ছে। হয়তো অন্য কেউ পেনশন দিচ্ছে, পাঁচ টাকার পরিবর্তে ২০/৩০ টাকা নিচ্ছে। ক্ষেত্রবিশেষ পঞ্চাশ টাকা। বাবার মত অনিচ্ছায় সবাই হয়তো দিচ্ছে। নীরবে নিঃশব্দে। আচ্ছা পশ্চিম বঙ্গের করিমপুরের স্থানীয় নতুন প্রজন্মের মত করলে কিরকম হয় ? আমার আশেপাশের নতুন প্রজন্মরা যদি সংগঠিত হয়ে, নিজেরা চাঁদা তুলে, কোন এক মাসের এক থেকে দশ তারিখের মধ্যে, কমলাপুর  রেলওয়ে পেনশন অফিসের সামনে যেয়ে দাঁড়ায় ? বলে, আপনারা যে উপরি নিচ্ছেন, তা আমরা দিয়ে দেব….. তখন কি  হবে ?

নতুন প্রজন্মদের এ কাজে সংগঠিত করবে কে ? আমি ? আপনি ? না আমরা করবো। আর আমাদের যদি ব্যর্থতা থাকে, তবে তারা নিজেরাই সংগঠিত হবে। কিভাবে ? এই যেমন আমি আমার মেয়েদের তালিম দিচ্ছি, এখন থেকে গড়ে তুলছি। খোলা মেলা বলছি, দেশের জন্য কিছু করতে হবে। প্রস্তুত হয়ে যা মা…. ওরা প্রস্তুত হচ্ছে। আপনিও করেন না, আপনার কাছের নতুন প্রজন্মটিকে প্রস্তুত। আর আপনি যদি এই নতুন প্রজন্মের হয়ে থাকেন, তবে নিজেরাই প্রস্তুত হন। কি প্রস্তুত ? তা হলে সবাই একসাথে সুর মিলিয়ে, হাতে হাত ধরে বলি, জেগে ওঠো বাংলাদেশ………………….